জীবনানন্দ তাঁর কবিতায় লিখলেন -

 

"...প্রেম ছিল, আশা ছিল - জ্যোৎস্নায় - তবু সে 

দেখিল 

কোন ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার? 

অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল - লাশ কাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার। 

এই ঘুম চেয়েছিল বুঝি! 

রক্তফেনামাখা মুখে মড়কের ইঁদুরের মতো ঘাড় গুঁজি

আঁধার ঘুঁজির বুকে ঘুমায় এবার;

কোনদিন জাগিবে না আর।... ”

 

টি এস এলিয়ট তাঁর কবিতায় লিখলেন 

 

"When the evening is spread out against the sky 

Like a patient etherised upon a table;

Let us go, through half-deserted streets,.... 

Streets that follow like a tedious argument 

Of insidious intent

To lead you to an overwhelming question... 

Oh, do not ask, 'What is it?'...

 

জীবনানন্দের 'লাশ কাটা ঘরে' কিম্বা এলিয়টের 'etherised upon a table'

এক স্থবির সময়ের চিত্রকল্প তৈরি করে, এক স্থিতি জাড্য অবস্থা। এক বিবর্ণ সময়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি আমরা। থুরথুরে অন্ধ পেঁচারা ডালে বসে অন্ধকার সময়ে ইঁদুর ধরতে চায়। এই অন্ধ পেঁচাদের সম্বন্ধে এলিয়ট সাবধান করে গেছেন, বলেছেন ওই পেঁচারা ইঁদুরদের বানিয়ে দেয় এক 'formulated phrase' এ-

"And when I am formulated, sprawling on a pin,

When I am pinned and wriggling on the wall,..."

 

এই বিপন্ন সময়কে মুক্ত করতে দরকার হয় চেতনার কলমের। 'ফুল ফুটুক আর না ফুটুক' বলার সময় অতিক্রান্ত। এখন বলতে হবে "ফুল ফুটুক, তবেই বসন্ত"। আগুনে হাত রেখে মন্ত্রোচ্চারণ করতে হবে- রক্তজবা।